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SYNOPSIS 
 

 

 

Une famille rescapée du génocide indonésien de 1965 découvre, à travers des images tournées par 

Joshua Oppenheimer, la mani¯re dont leur fils a ®t® assassin® ainsi que lôidentit® des meurtriers.  

Adi, le plus jeune de la fratrie né juste après les massacres, est résolu à briser le tabou du silence et de 

la peur. Ophtalmo itinérant, il profite de ses tournées pour confronter les responsables du meurtre de 

son frère ï une chose inimaginable dans un pays où les assassins sont encore au pouvoir. 

Tourné juste avant la sortie de The Act Of Killing, nomin® ¨ lôOscar du meilleur documentaire et dont 

la sortie avait provoqué un choc politique en Indonésie, The Look Of Silence en est le complément 

indispensable. Ensemble ces deux films initient autant quôils portent t®moignage de lôeffondrement de 

cinquante ans de silence.  
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bh¢9 5ΩLb¢9b¢Lhb DU REALISATEUR 
 

The Act Of Killing exposait les conséquences pour une société de construire sa réalité quotidienne sur 

la terreur et le mensonge.  

The Look of Silence explore ce que veut dire être un survivant dans une telle société. Une scène de The 

Look Of Silence, filmée en janvier 2004, est la genèse des deux films : deux anciens dirigeants des 

escadrons de la mort me conduisent le long dôune route sur la berge de la rivi¯re Serpent dans le Nord 

de Sumatra. Là, ils rejouent avec une apparente jubilation la façon dont ils ont aid® lôarm®e à tuer 

10 500 personnes précisément à cet endroit. A la fin, ils posent pour des photos souvenirs, de ce qui 

reste pour eux une après-midi mémorable et joyeuse. Ce jour fut lôun des plus traumatisants de ma vie 

et je sus que je ferais deux films complémentaires.  

Ce qui me secoua ne fut pas tant le génocide lui-même, ni même la vantardise ï une manifestation 

®vidente de lôimpunit® des tueurs et de leur pouvoir intact. Ce qui me terrifia était le fait que les deux 

hommes ne sô®taient jamais rencontr®s mais semblaient suivre la même partition. Tous deux sentaient 

que la fanfaronnade était la façon acceptable de parler de ces événements. Je réalisai que la vantardise 

était systémique.  

Je d®cidai alors quôaucun des deux films ne serait un documentaire historique sur les événements de 

1965. Au lieu de cela, les deux exploreraient lôh®ritage pr®sent du g®nocide. Lôun ï qui deviendra The 

Act of Killing ï explorerait les histoires que les meurtriers se racontent pour pouvoir vivre avec eux-

m°mes, et les cons®quences de ces mensonges pour leur propre humanit®. Lôautre film sôattaquerait ¨ 

une autre question, également importante : quôadvient-il à une société entière et à ses membres quand 

ils vivent dans la peur et le silence pendant cinquante ans. Ce film, côest The Look of Silence.  

Faire un film sur les rescap®s dôun g®nocide, côest sôaventurer sur un terrain min® par les clich®s, dont 

la plupart servent à créer un héros (sinon un saint) avec lequel nous pouvons nous identifier. Cela nous 

procure le sentiment rassurant et fallacieux que, face à la catastrophe morale de lôatrocité, nous 

nôavons rien de commun avec les bourreaux. Mais présenter les rescapés comme des saints pour nous 

rassurer nous-mêmes revient à les utiliser pour nous illusionner. Côest une insulte ¨ lôexp®rience des 

survivants, qui ne nous aide en rien à comprendre ce que veut dire survivre à la barbarie, vivre une vie 

brisée par les massacres de masse, et être réduit au silence par la terreur. Pour naviguer dans ce champ 

de mines de clichés, nous devons nous-m°mes faire lôexp®rience de ce silence.  

Le résultat, The Look of Silence, est, je lôesp¯re, un po¯me qui ®voque le silence n® de la terreur ï un 

po¯me sur la n®cessit® de briser ce silence, mais ®galement sur le traumatisme qui sôensuit. Peut-être 

ce film est-il un hommage au silence, qui nous rappelle que malgré tous nos efforts pour aller de 

lôavant, oublier et penser ¨ autre chose, rien ne réparera jamais ce qui a été détruit. Rien ne pourra 

ramener les morts à la vie. Nous avons pour devoir de nous arrêter un instant, de penser aux vies qui 

ont ®t® d®truites, et de nous efforcer dô®couter le silence qui sôensuit.  
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THE LOOK OF SILENCE ς Historique de production 
 

Je me suis rendu en Indon®sie pour la premi¯re fois en 2001, afin dôaider les ouvriers dôune plantation 

dôhuile de palme ¨ faire un film qui documenterait et mettrait en sc¯ne leurs efforts pour cr®er un 

syndicat, après la dictature de Suharto, soutenue par les Etats-Unis, et sous laquelle les syndicats 

étaient interdits. Dans les villages reculés du nord de Sumatra, entourés par les plantations, il était 

difficile de croire que la loi martiale avait officiellement cessé trois ans auparavant.  

Jôy d®couvris des conditions de vie déplorables. On obligeait les femmes qui travaillaient sur la 

plantation à répandre des herbicides sans tenue de protection. Les fumées entraient dans leurs 

poumons et leur syst¯me sanguin, jusquô¨ d®truire leur foie. Ces femmes tombaient malades, et 

nombre dôentre elles mouraient vers lô©ge de quarante ans. Lorsquôelles protestaient contre leurs 

conditions de travail, lôentreprise belge ¨ qui appartenait la plantation engageait des troupes 

paramilitaires pour les menacer et parfois les brutaliser. La peur était le principal obstacle à la mise en 

place dôun syndicat. Lôentreprise belge pouvait se permettre dôempoisonner ses employ®s en toute 

impunité parce que les ouvriers avaient peur. Je découvris rapidement la source de cette peur : les 

ouvriers de la plantation disposaient dôun syndicat puissant jusquôen 1965, quand leurs parents et leurs 

grands-parents furent accus®s dô°tre des ç sympathisants communistes » (pour le simple fait 

dôappartenir au syndicat), puis plac®s dans des camps de concentration, réduits en esclavage, et 

finalement assassin®s par lôarm®e et des milices civiles. En 2001, non seulement les assassins 

b®n®ficiaient dôune impunit® totale, mais eux et leurs protégés avaient en outre la mainmise sur les 

différentes strates gouvernementales, depuis la plantation jusquôau parlement. Les rescap®s vivaient 

dans la peur que les massacres se reproduisent à tout moment.  

Une fois le film terminé (The Globalisation Tapes, 2002), les rescapés nous ont demandé de revenir le 

plus rapidement possible pour réaliser un autre film sur la source de leur peur ï côest-à-dire un film 

qui raconterait ce que signifie vivre au milieu des assassins de leurs proches, des hommes qui 

détenaient toujours le pouvoir.  
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Nous sommes retournés là-bas presque tout de suite, début 2003, et avons commencé à enquêter sur 

lôun des assassinats de 1965, que les ouvriers de la plantation ®voquaient tr¯s souvent. La victime 

sôappelait Ramli, et son nom ®tait fréquemment utilisé comme synonyme des massacres en général.  

Je finis par comprendre la raison pour laquelle on parlait si souvent de ce meurtre en particulier : il y 

avait des t®moins. On ne pouvait pas lôeffacer impun®ment. A la diff®rence des centaines de milliers 

de victimes qui avaient disparu des camps de concentration pendant la nuit, la mort de Ramli était 

publique. Des témoins avaient assisté à ses derniers instants, et les assassins avaient abandonné son 

corps dans la plantation dôhuile de palme, à quelques kilomètres à peine de la maison de ses parents. 

Des ann®es plus tard, la famille put discr¯tement ®riger une pierre tombale, bien quôils ne puissent 

venir se recueillir sur la tombe quôen secret.  

Les rescapés tout comme les autres Indonésiens parlaient souvent de Ramli parce que son sort, je 

crois, était une preuve sinistre de ce qui était arrivé à tous les autres, et à la nation dans son ensemble. 

Ramli était la preuve que les massacres, aussi tabous soient-ils, sô®taient r®ellement pass®s. Sa mort 

confirmait aux villageois les horreurs que le régime militaire essayait de dissimuler, et menaçait 

pourtant de reproduire. Parler de « Ramli è et de son assassinat revenait ¨ se pincer pour °tre s¾r quôon 

est réveillé ; cô®tait un rappel de la v®rité, une commémoration du passé, un avertissement pour 

lôavenir. Pour les rescap®s et les habitants de la plantation, se souvenir de ç Ramli » consistait à 

accepter la source de leur peur, et constituait donc un premier pas pour pouvoir la surmonter.  

Par conséquent, quand je revins là-bas au d®but de lôann®e 2003, il ®tait in®vitable que le cas de Ramli 

revienne souvent dans la conversation. Les ouvriers de la plantation parvinrent rapidement à trouver sa 

famille, et me présentèrent à Rohani, sa mère pleine de dignité, Rukun, son père âgé mais espiègle, 

ainsi quô¨ ses fr¯res et sîurs ï y compris le plus jeune dôentre eux, Adi, un opticien, n® apr¯s les 

massacres.  

Rohani considérait Adi comme un substitut de Ramli. Elle a eu Adi pour pouvoir continuer à vivre, et 

Adi a v®cu toute sa vie avec ce fardeau. Comme les enfants de rescap®s ¨ travers toute lôIndon®sie, 

Adi a grandi dans une famille officiellement désignée comme « impure politiquement », rackettée par 

les dignitaires militaires locaux et traumatisée par le génocide.  

Né après les massacres, Adi nôavait pas peur de prendre la parole et dôexiger des r®ponses. Je pense 

quôil sôest rapproch® de mon travail documentaire pour comprendre ce que sa famille avait v®cu, une 

mani¯re dôexprimer et de surmonter une terreur que tout le monde autour de lui avait eu trop peur de 

reconnaître.  

Adi et moi sommes tout de suite devenus amis et ensemble nous avons commencé à rassembler les 

autres familles de rescapés de la région. Ils venaient en groupes raconter des histoires et nous les 

filmions. Pour beaucoup, cô®tait la premi¯re fois quôils parlaient ouvertement de ce qui sô®tait pass®. 

Une fois, une rescapée arriva à la maison des parents de Ramli, toute tremblante, terrifi®e ¨ lôid®e que 

si la police avait vent de ce que nous faisions, elle serait arrêtée et réduite en esclavage. Pourtant elle 

était venue parce quôelle ®tait d®cid®e ¨ t®moigner. A chaque fois quôune moto ou quôune voiture 

passait, nous arrêtions de filmer et cachions notre équipement. Après des années dôapartheid 

®conomique, les rescap®s pouvaient rarement sôoffrir quelque chose de plus sophistiqu® quôun v®lo et 

un bruit de moteur signifiait un visiteur inconnu.  

Lôarm®e, pr®sente dans tous les villages en Indon®sie, ne tarda pas ¨ d®couvrir ce que nous faisions et 

mena­a les rescap®s, y compris les fr¯res et sîurs dôAdi, pour quôils ne participent pas au film. Ces 

derniers me pressèrent : « Avant que tu nôabandonnes tout et que tu ne reviennes chez toi, essaie de 

filmer les bourreaux. Peut-°tre quôils pourront te dire comment ils ont tué nos proches. » Je ne savais 

pas sôil ®tait prudent dôapprocher les tueurs, mais lorsque je le fis, je les trouvai tous fiers dôeux-
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mêmes, se rappelant immédiatement les détails macabres des massacres, le plus souvent en souriant, 

en face de leurs familles et même de leurs petits-enfants. Devant ce contraste entre des rescapés tenus 

au silence et des bourreaux se vantant dôhistoires toutes plus compromettantes les unes que les autres, 

je crus mô°tre ®gar® en Allemagne quarante ans apr¯s lôHolocauste, mais pour y trouver les Nazis 

encore au pouvoir.  

Lorsque je montrai ces témoignages aux survivants qui souhaitaient les voir, y compris à Adi et aux 

autres fr¯res et sîurs de Ramli, tout le monde me dit plus ou moins : « Tu as mis le doigt sur quelque 

chose de terriblement important. Continue à filmer les bourreaux, parce que ceux qui voient ces 

t®moignages seront oblig®s de reconna´tre le cîur pourri du r®gime que les tueurs ont construit. » A 

partir de ce moment-là, je me suis senti investi par les rescapés et la communauté des droits de 

lôhomme dôune t©che quôeux-mêmes ne pouvaient pas accomplir sans se mettre en danger : celle de 

filmer les bourreaux. Tous môinvitaient avec enthousiasme aux endroits o½ ils avaient commis des 

crimes, et se lançaient dans des démonstrations spontanées pour expliquer comment ils avaient tué. 

Par la suite, ils se plaignaient de ne pas avoir pensé à amener une machette comme accessoire, ou un 

ami pour jouer la victime. Un jour, au début du processus, je rencontrai le chef dôun escadron de la 

mort sur la plantation où nous avions réalisé The Globalisation Tapes. Lui et lôun de ses camarades 

bourreaux môinvit¯rent sur une ®tendue sur la rive de Snake River, un endroit o½ il avait aid® ¨ 

assassiner 10 500 personnes. Tout ¨ coup, je me rendis compte quôil ®tait en train de me raconter 

comment il avait tu® Ramli. Je venais de rencontrer par hasard lôun des assassins de Ramli.  

Lorsque je parlai de cette rencontre à Adi, lui et les autres membres de sa famille demandèrent à voir 

les images. Côest ainsi quôils apprirent les d®tails de la mort de Ramli. Les deux ann®es qui suivirent, 

de 2003 à 2005, je filmai chaque bourreau que je pouvais trouver à travers le nord de Sumatra, allant 

de milice en milice, jusquôau sommet de la cha´ne de commandement, et de campagne en ville. Anwar 

Congo, lôhomme qui deviendrait le personnage principal de The Act of Killing, était le 41
ème

 bourreau 

que jôai film®.  

Je passai les cinq années qui suivirent à filmer The Act of Killing, et tout le long du processus, Adi 

demandait à voir des rushes. Il visionnait tous ceux que je trouvais le temps de lui montrer. Il était 

captivé.  
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Lorsquôils sont film®s, les bourreaux nient en g®n®ral les atrocit®s quôils ont commises (ou sôen 

excusent), parce quôau moment o½ les cin®astes les approchent, ils ne sont plus au pouvoir, et leurs 

actions ont ®t® condamn®es et expi®es. Ici, je filmais les auteurs dôun g®nocide qui avaient gagn®, 

avaient construit un régime de terreur basé sur la célébration du génocide et qui étaient toujours au 

pouvoir. On ne les a pas forc®s ¨ admettre que ce quôils ont fait est mal. Côest en ce sens que The Act 

of Killing nôest pas un documentaire sur un g®nocide qui sôest produit il y a cinquante ans. Côest un 

expos® sur un r®gime de peur contemporain. Ce nôest pas un film historique. Côest un film sur 

lôhistoire elle-même, sur les mensonges que leurs vainqueurs racontent pour justifier leurs actions, et 

les conséquences de ces mensonges ; côest un film sur un passé traumatique laissé en suspens, qui 

continue à hanter le présent.  

Je savais d¯s le d®part quôil y avait un autre film tout aussi urgent ¨ faire, et qui parlait ®galement du 

présent. The Act of Killing est hanté par les victimes absentes ï les morts. Presque chaque passage 

douloureux culmine brutalement avec un tableau hanté et silencieux, un paysage vide et souvent en 

ruines, occup® par une silhouette perdue et solitaire. Le temps sôarr°te. Il y a une rupture dans le point 

de vue du film, un passage brusque au silence, une commémoration des morts et des vies inutilement 

d®truites. Je savais que je ferais un autre film, qui sôaventurerait dans ces lieux hant®s et ressentirait 

visc®ralement ce que signifie pour les rescap®s dô°tre forc®s dôy vivre, forc®s de construire leurs vies 

sous le regard vigilant de ceux qui ont assassin® leurs proches et restent au pouvoir. Ce film, côest The 

Look of Silence.   

En dehors des images de 2003-2005 quôAdi visionne, nous avons tourn® The Look of Silence en 2012, 

après le montage de The Act of Killing, mais avant sa sortie ï après laquelle je savais que je ne pouvais 

plus revenir en Indonésie sans me mettre en danger. Nous avons travaillé de près avec Adi et ses 

parents, qui étaient devenus pour moi, avec mon équipe indonésienne anonyme, une sorte de famille 

étendue.   

Adi a passé des années à étudier les images des bourreaux. Il en était choqué, attristé et en colère. Il 

voulait tirer du sens de cette expérience. Pendant ce temps-l¨, ses enfants apprenaient ¨ lô®cole que 

tout ce qui leur était arrivé ï lôesclavage, la torture, les meurtres, des d®cennies dôapartheid politique ï

, tout ceci était de leur faute, ce qui les remplissait de honte, eux et les enfants des autres rescapés. Adi 

était profondément atteint et indigné par la vantardise des bourreaux, le traumatisme et la peur de ses 

parents, et le lavage de cerveau de ses enfants. Plutôt que de reprendre les choses là où nous les avions 
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laissées en 2003, à savoir rassembler des survivants pour quôils nous racontent leurs expériences, Adi 

voulait rencontrer les hommes impliqu®s dans lôassassinat de son fr¯re. En se pr®sentant ¨ eux comme 

le fr¯re de leur victime, il esp®rait quôils seraient oblig®s de reconna´tre quôils avaient tu® des °tres 

humains.  

En Indon®sie, quôune victime fasse face à un bourreau était parfaitement inimaginable ï comme on 

peut le voir dans The Act of Killing. Je môattelai ¨ une chose sans pr®c®dent : faire un film où les 

victimes confrontent les bourreaux, alors que les bourreaux sont encore au pouvoir. Les confrontations 

®taient dangereuses. Lorsque nous rencontrions des bourreaux plus haut plac®s, je nôamenais quôAdi et 

mon équipe danoise, mon chef-opérateur Lars Skree et mon producteur Signe Byrge Sørensen. Adi 

venait sans papiers dôidentit®. Nous enlevions les contacts de nos téléphones et amenions une 

deuxième voiture pour pouvoir changer de véhicule quelques minutes après être partis, ce qui rendrait 

la tâche plus difficile pour la police ou des miliciens qui voudraient nous poursuivre. Mais aucune des 

confrontations ne se termina dans la violence, en grande partie gr©ce ¨ la patience et lôempathie dôAdi, 

et au fait que les bourreaux ne savaient pas comment se comporter, parce quôils môavaient déjà vu des 

années auparavant.  

Les confrontations demeurent cependant tendues. Encore et encore, Adi dit lôinnommable, laissant le 

spectateur ressentir ce que cela fait de vivre comme un rescapé, et le laissant entrapercevoir les 

contours dôun silence oppressant, engendr® par la peur.   


